贗品與預言：關於小說家是巫師這件事

5 則留言(含回覆)

1. Zoe 說：

   2026 年 9 月 24 日 at 上午 10:58

   自從離職之後，我很久沒有買外面販售的早餐了，現在多半是在家自己準備水果優格，配角總是固定班底――堅果、芝麻、冷凍藍莓，主要的水果則在香蕉與蘋果之間來回。
   從早餐來看的話，大概會覺得我是個很無聊的人，想兼顧健康，卻又不想花太多心思做出變化。

   今天早上我一如既往地打開冰箱，左手就要搭上那個不知購入幾次...

   自從離職之後，我很久沒有買外面販售的早餐了，現在多半是在家自己準備水果優格，配角總是固定班底――堅果、芝麻、冷凍藍莓，主要的水果則在香蕉與蘋果之間來回。
   從早餐來看的話，大概會覺得我是個很無聊的人，想兼顧健康，卻又不想花太多心思做出變化。

   今天早上我一如既往地打開冰箱，左手就要搭上那個不知購入幾次的深藍色優格盒，腦中卻響起一個奇妙的聲音。

   很久沒吃蛋餅了欸。

   蛤？蛋餅？

   其實我沒有特別愛蛋餅，只要聽到蛋餅二字，總是會想起小時候爸爸在我們出門上學前，塞給我們那煎得不酥也不脆，卻還是得老實吃掉的蛋餅。

   不特別好吃，卻能填飽肚子，所以還是會吃完。

   但是，蛋餅？

   聽到那句神祕指令，搞得我有點想吃了。

   「唉，不然去美X城好了，他們家的特製蛋餅煎得脆口，淋上油膏也好吃。」我喃喃自語，一邊收回原本伸向希臘優格的手，它似乎因為難得的外食，而冒出一層薄薄的、混雜著興奮與罪惡感的汗液。

   我很快便打理好，出門了。心裡出現這種莫名卻又簡潔明瞭的念頭時，執行起來也會特別乾脆。

   現在已過了通勤的巔峰時段。通常我結束瑜珈晨練後，會落在9：00~9：30之間，連隔壁的幼兒園都把小朋友們吸收完畢，隔著牆可以聽到稀稀落落、玩笑打鬧的聲音。

   我跨上機車，憑著印象騎到離家最近的早餐店――僅管今天我沒有用google map確認到底是不是最近――腦中早已盤算好餐點組合。

   「我要一份特製蛋餅，還有鮮奶紅茶，去冰微糖。內用，謝謝。」

   店員動作慵懶地替我完成點單，看來她才剛經歷完上一波接單之役。
   我往店裡看去，每桌都有人坐了。

   「啊……不好意思，幫我改外……」話說到一半，我的目光撇見一位少女，吃著和我完全相同的組合，一邊在拼貼手帳。那是現在很流行的Junk Journal風格，簡單來說就是蒐集各種日常生活中的素材，可以是發票收據、零食的外包裝、商品的標籤等等，以一種亂中有序的手法排列拼貼。對我而言很看創作者的美感與視覺平衡。

   我向店員擺擺手，轉身走向少女，盡量以不嚇著她為前提，輕聲說道：「抱歉，我可以和你併桌嗎？」

   她還是顫了一下，退出原本專注的神情，抬起頭看了我一眼，又環顧四周的狀況。
   我也緊張地跟著她的視線一起看去――嗯，確實每桌都有人，而且只有她一個人坐四人桌，所以我找她併桌其實合理――再把頭轉回來看向她。

   「嗯嗯，可以。」她看了一眼斜對角，彷彿在示意我坐那裡，而我也照做了。

   我把隨身包包擺在她對面的椅子上，拿出電子書看了起來。
   但其實，餘光仍打量著少女。

   她看起來是個學生，上身穿著隨意的T恤，下半身則是令我感到眼熟的百褶裙。
   黑色，很不透氣的聚脂纖維材質，看得我都熱。
   紮著兩束高高的雙馬尾，雖是我不曾想要挑戰的髮型，卻和她挺搭配的。
   她的頭髮帶著自然的捲度、髮量也恰到好處，看起來並不張揚，甚至挺順眼的。

   再來是她的五官……

   「怎麼了嗎？」少女疑惑地對我問道，語氣透出一絲警戒，但還不到敵意的程度。

   「啊、抱歉，我最近也開始玩手帳，有點好奇……」我沒說謊，這也是我想找她併桌的原因之一。

   雖然另一個原因，是一股難以言喻的直覺，要我靠近。

   「喔，原來如此，你要看這個嗎？」她翻開書包，上面印著我高中母校的校徽，怪不得百褶裙這麼眼熟。幾秒後，拿出了一包素材，裡面塞滿了各式各樣的貼紙、便籤，甚至有紙膠帶的分裝片。

   「雖然不知道你拼貼的風格怎麼樣，但有喜歡的話，可以分你一點，反正我有很多。」她的目光回到手帳上，以自言自語的音量嘟嚷著：「每次買都是一大捲，到底怎麼用得完啦……」

   「欸！謝謝！這怎麼好意思。」但我其實真的好意思拿。我翻著不同的夾層，有些是我會用的風格，色彩飽和度低、線條簡約，十分百搭，但也有些我看不懂的鮮明撞色。

   「我家也有很多，雖然才剛入坑，但熱度正高，我的購物力也挺強的。真希望今天有帶，就能拿一些跟妳換。」

   「哈哈哈，一般而言才不會有人帶手帳來早餐店做吧。」少女發出真誠的笑聲，那股警戒感似乎釋放了。「通常都是在自己房間，或是跟朋友約去文青咖啡廳……」

   「那妳為什麼要來這裡做啊？」

   「嗯，因為在學校做，會被駡不務正業啊。下課時間才十分鐘，才剛構思好畫面，接著又要上課了，創作被打斷超沒勁的。」少女眨眨纖長的睫毛，單眼皮向下彎著新月的弧線。

   「那倒是真的。我也討厭被人打斷，所以有時候室友比較晚出門上班時，就會特別叮嚀他別敲我的房門。早上可是我的寶貴創作時光呢。」

   說完，我看到少女停下手邊的動作，目光直勾勾地看向我。
   眼神清澈又帶點調皮，真是令人懷念的神情。

   「啊，抱歉，我打擾到妳了吧。妳繼續，不用理我。」

   「沒關係，反正我做到一個段落了。」她闔上手帳，開始把散落的素材屑屑集中到一個小紙袋裡。
   「我也很珍惜早上的創作時光。」她有點感慨地說到。

   「那我們英雄所見略同。」接下店員送來的蛋餅，我擠了半包醬油膏上去。

   「可是，學校規定7：30就要到校，8：00開始早自習，那是我正開始有靈感的時候。」少女嘆了口氣，喝起紅茶鮮奶。

   「我懂，而且桌面不能出現教科書以外的東西。唯一能選擇的，大概是要讀哪一科吧。」求學時的回憶湧了上來，有件類似厚披肩的東西包裹著肩膀，沉甸甸地。

   「真的好煩喔。所以有時候我會翹掉早自習，跑來早餐店玩拼貼。」少女用食指輕輕撫摸著鼻頭，我才注意到她有著圓滾滾的鼻子。「反正我媽有給我餐費，只要花60元就有得吃還有得坐，超划算。」

   「但老師、或你爸媽，不會生氣嗎？」

   「老師會打給我媽，一開始她超生氣的，覺得接到老師的尋人電話很丟臉。但後來發現我每次都是跑去早餐店，就懶得理我了。畢竟她工作超忙。」

   我沒問她，那爸爸呢？既然她不說，我就不問。

   「後來我媽只冷冷地告訴我，沒考上前三志願，就自己看著辦。她不會幫我付學費。」

   我把手上的素材本收好，還給少女。
   「所以，妳也不會每天翹課來早餐店拼貼，對吧？畢竟還是得顧好課業。」我頓了頓。「那今天遇到妳，很幸運耶。」

   「嗯嗯，大概一個月2~3次，就像鯨魚浮到水面換氣的頻率那樣。」

   「鯨魚換氣要再更頻繁吧。」我們兩個人一起笑出聲。

   「我啊，一年前裸辭了。那是我人生第一份正職，一口氣做了4年。」我吃了一口蛋餅，聊了這麼久，脆度還在。「現在想起來，今天剛好滿一年。」

   「為什麼啊？妳被職場霸凌了嗎？」少女露出擔心的樣子，眉頭輕輕靠攏。

   「沒有啦。反而提離職時，我的工作運似乎還在走上坡呢。去海外出了幾趟差，還被升職。」

   「那為什麼？」

   「需要換氣吧。」
   說出這個答案時，我自己也有點驚訝。

   「換一口氣，需要一年的時間嗎？」少女又問。

   「哈哈哈，已經換好幾口氣囉。不過不是又換了好幾個工作的意思，是我的想法一直在改變。一個念頭死去，另一個又誕生，再一個死去。」

   「那你後悔離職嗎？」少女把剩下的飲料喝完，吸管發出呼嚕呼嚕的聲音。

   「妳覺得呢？」

   「我覺得一點也不。」

   「哈哈哈。」我輕輕笑著，沒正面回覆，也不需要。「總之，雖然只能偶爾翹早自習來這裡玩拼貼，這點很煩，但也沒關係。」妳才這個年紀，就知道要幫自己換氣了，我完全不擔心妳的未來。這句話我放在心裡。

   「一開始或許會做著自己不喜歡、甚至沉悶的事，但那些累積下來的經驗與資產，以及遇到的人，會保護妳的。」我用筷子沾著醬油膏，在盤子畫著一隻不知道是雞還是鳥的東西。

   「這是我自己的經驗啦。雖然我是個很容易擔心的人，但過去累積下來的一切仍在支持著我，現實也沒有真的把我推到心裡預想的最壞情況。」

   少女靜靜地注視著我。最後點點頭。

   「我好像該回學校了。」

   「哇，對耶！看這個時間，應該連第一節課也翹掉了吧。」
   我們相視而笑。

   「下次見喔。」少女背起書包，朝著我揮了揮手。

   「好，下次我會記得帶素材。」我拿著剛剛挑的幾枚貼紙，也對她揮了揮。

   下次相遇的我們，距離上一次換氣會過多久呢？

   我輕輕幫盤子裡的生物加上一對翅膀。

   閱讀更多

   登入以進行回覆
2. 琇 說：

   2026 年 9 月 24 日 at 上午 9:59

   一座翹翹板，木頭製的，有日曬的痕跡，上下擺動時會發出金屬構件摩擦的聲音。它坐落在公園內，公園地面大多是黃白色的細沙，有風吹來會帶起一些塵沙。

   這午後不算太熱，也沒涼快到哪去。
   我獨自坐在翹翹板的一端，腳採微彎的站立姿勢。當我將雙腳縮起來，身體的重量就把我和我屁股下的木板，狠狠摔到下方的輪胎皮上，輪...

   一座翹翹板，木頭製的，有日曬的痕跡，上下擺動時會發出金屬構件摩擦的聲音。它坐落在公園內，公園地面大多是黃白色的細沙，有風吹來會帶起一些塵沙。

   這午後不算太熱，也沒涼快到哪去。
   我獨自坐在翹翹板的一端，腳採微彎的站立姿勢。當我將雙腳縮起來，身體的重量就把我和我屁股下的木板，狠狠摔到下方的輪胎皮上，輪胎是用來緩衝翹翹板末端衝擊的裝置，它半嵌進土裡，凹凸不平的表面上滿是沙塵。

   屁股被用力摔過後，我沒興致再自己試一次。

   比起被震得酸麻不適，我更在意的，是明明這是兩個人才玩得起來的遊樂設施，而現在只有自己在操作的孤單感。

   翹翹板要怎麼玩來著？我內心忽然不太明白了。

   我在等待某個人，坐上我對面的位置。

   我盯著斜向上的木板，和不鏽鋼折成的簡易扶手，想像著一個腳超長的人，就算不需要我將屁股抬起來讓翹翹板回到接近水平，他也能直接跨上來坐下。至於我會不會被他坐下的重量回彈起來，連屁股都離開木板，我不曉得。但若發生了，就會還蠻好玩的。

   等了一陣子，對面的人沒有出現。我起身，右腳跨離翹翹板，暗自希望我這端的翹翹板能維持在低點，不知道為什麼。

   我來到公園一隅，有個小水坑。我蹲下把臉湊近，盯著水面反射出自己扭曲的臉龐。

   我從水面看到有個人從我的頭頂上方冒出來。

   比起被他嚇到的感受，我更在意他為何選擇這樣出場給我看。

   「你遲到了。」我對著水面嘀咕。沒有轉頭看向他本人。
   「但我還是來了呀，對吧？」那個人說。

   我從水漥的倒影，觀察這個人的臉龐。他有一頭深咖啡色的捲短髮，帶著一副圓眼鏡，臉上沒有太多表情可以閱讀，上身著立領白襯衫，跟他自然放飛的髮型，形成鮮明對比。

   「我想問你個問題，但我一開口就請教你的看法，是不是代表我的言行舉止太緊繃了？」我脫口而出在心裡默念的這一句話。

   「若我們現在菩薩寺，你還會擔心在問問題的自己看起來很笨嗎？」他說。

   「可能不會，但話不是這樣說的吧？」我不太確定地反駁。

   「比起想問什麼問題，你身體還好嗎？為什麼看起來詫異又困惑？」他問道。

   他將身子往我右邊移了幾寸，我從水面上繼續觀看，現在兩人一左一右蹲著，頭大約齊高的狀態。

   「你看起來想睡了，這樣還組織得出聊天的言語嗎？」他說完，輕輕歪著頭。
   他的視線從水面反射進我的眼睛，我發現我剛剛打瞌睡了。

   我站了起來，拉伸腿後側緊繃的筋膜，開始沿著水漥邊緣漫步。我的視線落在我的白色可機洗布鞋的前緣，然後將頭往天空伸展，轉動我的脖子。

   「沒想到我剛剛打瞌睡了！這裡明明是個遊樂場，應該要投入遊玩的場所啊！」我感慨笑了出來。

   我眼神沒有去跟隨他現在在哪裡，甚至我刻意不想去看。我不想去完成那個定義，完成關於他的面容、身型體態、品味衣著、甚至香氣和性別的資訊。

   但是，定義了又如何？他不過是個我以外的過客。我對於永恆，產生了什麼依賴呢？連我的昨天和今天、內部和外部，都有許多的不同。

   我突然決定讓鼻子成為我的羅盤。而且鼻子很難說關上就關上。

   我走向有青草香味的地方，是割草機來回刨過草地的音符layback 。接著，我爬上一棵主樹幹很粗的松樹，在最低的分枝處停下來，轉身坐下。這高度是不離地面太遠而下不了樹的安全距離。我將蜷縮的身子埋入針葉之間，突然聞到如薄荷般的清爽味道。

   我單手抱著主樹幹，俯瞰整座小公園，一股柑橘香使我知道他在我之後也爬上了這棵樹，他坐在主樹幹的另一側。現在我們共同欣賞這個景色。

   「抱歉，我剛剛閃躲了你。當我發現，我有個心情是\”不想定義你\”，但我連你的最表層都還沒看見，就跳躍到要貼你標籤的煩惱，實在可笑。我也想過，你若是個和藹可親且嬌小的老爺爺，我可能比較願意跟你說話。」我邊俯瞰公園邊自首。

   「其實會害怕吧？如果我是個男的，你可能沒有展現脆弱的空間；如果我是女的，你也可能投射你與我的價值比較。
   人與另個人建立信任關係，建立基準到底有哪些呢？」
   在他說話之際，我眼角看到他的雙腿從主樹幹的側邊冒了出來，在空中擺盪，那雙腿看起來很放鬆，右腳皮鞋的鞋帶還鬆了。

   「不得不說我們現在的相對位置，我比較放鬆。你身上有淡淡柑橘的香味呢。我不知道我該跟你聊什麼好。」我左手大拇指輕輕摳著樹皮，雙眼的水晶體對焦在遠處某個點然後放鬆渙散。

   「也許等下我會去吃一碗淋了多汁肉塊的肥美滷肉飯。」他回應了我前一段話的跳tone節奏。

   「我⋯⋯現在很怕進入一段新的關係，尤其是職場。我放棄了好多次挑戰成長的機會。然後，昨天基於對環境心理和都市計畫的好奇，初次閱讀一本書叫《肉體與石頭》，我久違重燃對地圖的熱情、對疊圖的興趣。
   《肉體與石頭》是一本用文字構成的空間文本，我閱讀時，選擇用地圖空間去標註、記憶書中的故事。縱使我知道一張地圖，只是地景切片的一瞬、也是勝者定義的歷史，我仍著迷於挑出幾個時間錨點，去核對地圖上的幾何線條，也就是地景城市，是如何變遷。
   為同一塊土地畫的地圖，因為時間推進而有動態變遷的幾何線條，是我對地圖產生興趣的關鍵媒介呀。
   而人們，在一座城市中，反覆建造與拆除建物的背後動機，正是城市紋理持續變化的核心燃料。」
   我說完後沉默，反省自己前面開了個恐懼關係的話題 ，但超過一半的篇幅都在講自己正在看的書？

   我的分享欲暫時告一個段落了。
   他沒有回應我剛剛的話題，我卻仍覺得滿足。
   原來我現在需要的人際關係是「聆聽」。而且我相信他有在聽。

   太陽把公園上的遊樂器材的影子們都拉得斜斜的，和器材本體不成比例。我沒聽到公園正隔壁的學校放學鐘聲，已經傍晚了嗎？

   我轉身，扶著樹，手腳併用爬回地面，我想是時候去玩翹翹板了。我邀請他一起走過去。

   當我和他平行地往前走，我發現他的頭髮用細橡皮筋盤起來了，露出清爽的額頭和下顎線；眼鏡不見了？我覺得他這樣比較好看，也許是清爽的連續線條讓我覺得舒暢。
   我的視線往下幾寸，看到他有突出的喉結；立領的第一顆扣子解開了；好幾撮樹皮碎屑，卡在捲起衣袖的白色領地間。

   與一個人建立信任關係，最基礎的部分，就是做到聆聽吧。
   主動開啟的話題，若是透過對方的容顏，來關心他的身體或精神狀況，有時反而拉開與對方建立信任的機會。我以前不曉得，還常對身邊的人這麼做，上週去探望癌末的阿姨就是這樣，我乾枯的話匣子在病房中迴盪。

   直到我在水漥前，被他連續用我的容貌來關心我，我才體會到他無意針對我的緊湊感，就像在我四周的土地插入一個個告示立牌，上面用很大的字寫著「我狀態欠佳」的標語。
   即使口氣溫暖，內容真心，問候也能成為定義對方的刀口。然而成立的前提，我想是被關心的一方，還沒準備好表達自身不好的情況——即使暗沉容貌，別人一看就知道。

   老實說，他的出現，比起我照鏡子看自己更有震撼力。然而，他也只是他。

   他現在正在我的對面，時而往上彈，時而往下墜，他的臉龐和我一樣享受著地心引力的刺激。翹翹板震起的沙塵並沒有影響到我遊玩的品質，反倒是有一群小朋友，這時蜂擁進這座小公園，我閃過一個念頭：我們不再能獨佔這個遊樂設施。

   下一個念頭是：誰說，不能一起玩？

   有兩個小朋友快速跨上我與他前方的座位，這顆小腦袋夾雜著汗水與乳香，就在我的鼻頭前載浮載沉，四周歡騰的笑聲此起彼落。

   我大聲地仰頭說「謝謝你們陪我一起玩！」的同時，屁股再度被鄧得離開木板，我大笑著讓腳底離開地面，享受瞬間的空中漂浮。

   看得出來其他小朋友很想玩翹翹板了，我將雙腳踩穩地面，和對面的他有默契地讓木板穩定下來。

   四位小朋友繼續激烈地在翹翹板上尖叫大笑，我和他踏出公園，一個向左，一個向右，準備分道揚鑣。

   「謝謝你今天聽我說。」我向他鞠躬以表謝意。
   「不用客氣。今晚滷肉飯若真有網路上說的那麼好吃，我會跟你說的。」

   他看起來很餓，竟然已經在想像美味的晚餐了！

   閱讀更多

   登入以進行回覆
   1. 琇 說：

      2026 年 9 月 24 日 at 上午 9:59

      原來我習慣用讀者角度（消費者）看瑞希的長文了，換成自己寫3000字（生產者），才發現這個下午時間，走就像飛！

      很特別的體驗，寫完好餓。
      謝謝瑞希的邀請💟

      登入以進行回覆

      −
3. 甯水小姐 說：

   2026 年 9 月 24 日 at 上午 3:39

   凌晨一點四十分，大馬路轉角那家二十四小時自助洗衣店只剩一台機器還在轉。
   店裡的日光燈有一支快壞了，靠近門口那支每隔一陣子會暗一下。
   牆上貼著一張手寫告示：「寵物毛毯請勿放入 謝謝配合」、「謝謝」兩個字的膠帶已經翹起來，底下露出更早一張告示的一角看不出原本寫了什麼。
   兌幣機旁邊掛著一本瓦斯行送的月曆停...

   凌晨一點四十分，大馬路轉角那家二十四小時自助洗衣店只剩一台機器還在轉。
   店裡的日光燈有一支快壞了，靠近門口那支每隔一陣子會暗一下。
   牆上貼著一張手寫告示：「寵物毛毯請勿放入 謝謝配合」、「謝謝」兩個字的膠帶已經翹起來，底下露出更早一張告示的一角看不出原本寫了什麼。
   兌幣機旁邊掛著一本瓦斯行送的月曆停在三月。
   三月的圖是一碗湯圓，櫃檯後面的層架上有一台銀色的老收音機天線斷了一截，用一根迴紋針接著。老闆大概忘了關它一直開著在播一個讓聽眾打電話點歌的深夜節目。
   賴秋棠坐在桌子旁邊的塑膠椅上，椅腳有一隻比較短。她每動一下，椅子就往左邊點一下頭。她四十一歲在市場旁邊的影印店顧櫃台，今天加班幫里長印了八百張中秋晚會傳單，回家後才發現洗衣機的排水管又塞了。
   她的手機立在桌上，靠著一包從販賣機買來的麥香紅茶。螢幕亮著，她在跟我講話。
   「我跟你說一件事。」她說，「你不要笑。」
   我說我不會笑(而且我也不太確定我能不能笑)
   「剛剛我把衣服從洗衣機拿到烘衣機的時候，」她停了一下，把紅茶的吸管往下壓，「多了一隻襪子。」她說完自己先笑了一下，笑聲短，像克制自己的衝動怕被誤解，即使凌晨一點多這間洗衣店裡只有她一個人。
   「多了？」
   「不是我的。灰色的，腳跟那邊有一點點起毛球襪口有兩條深藍色的線。我沒有這種襪子。」
   我問她是不是上一個用洗衣機的人留下的。
   「應該是吧。可是我放進去之前有看一下，裡面是空的。」她把手機拿起來，對著烘衣機的玻璃窗晃著，「它現在在裡面，跟我的東西一起烘。」
   「所以你的煩惱是？」
   「我不知道要拿它怎麼辦。」
   「你可以放在店裡。」我說，「很多洗衣店會有失物招領的地方。」
   她轉頭看了一圈。「有。」她說，「但是裡面已經有一隻手套了。」
   「這有什麼關係？」
   「我覺得放一隻襪子進去跟一隻手套放在一起，很慘。」她說，「兩個都只有一隻。好像一個專門收集只剩一半的東西的地方。」
   我想了一下，告訴她襪子本身應該不會介意。
   「我知道它不會介意。」她說，「是我會介意。」
   她站起來，椅子往左邊點了一下頭。她走過去看剩餘時間：二十二分鐘。她又走回來坐下。
   「還有二十二分鐘。」她說。
   「你想在二十二分鐘內決定嗎？」
   「我想在二十二分鐘內不要想這件事。」她說，「可是我一直在想。」
   我建議她可以先想別的，比如明天要做什麼。
   「明天要去把排水管弄好，要找水電。我們那棟的水電是住一樓的阿伯介紹的上次來修，修完以後在我家門口抽了一根菸才走，整個樓梯間都是那個味道。我不想再找他，可是找別人又很麻煩，因為阿伯會知道。」
   「他會知道？」
   「他什麼都知道，他知道誰家的報紙沒拿、知道誰家的冷氣滴水。他會問：『怎麼沒找阿國？』阿國就是那個水電。」
   「那你可以說別人比較便宜。」
   「可是不一定比較便宜。」
   「那你可以說剛好有朋友介紹。」
   「我沒有做水電的朋友。我不喜歡說謊。說謊要記得自己說了什麼很累。」
   「你看。」她說，「又回到襪子了。我剛剛想到……如果我把襪子拿回家那就是我偷的。」
   「一隻被遺留在公共洗衣機裡的襪子大概很難算偷。」
   「但如果我把它丟掉那就是我丟了別人的東西。」
   「如果你放在失物籃，那就是。」
   「那就是跟手套在一起。我們剛剛講過了。」
   「那好像三條路確實都不太理想。」
   「對。」她點頭，好像終於有人承認了一件很重要的事，「所以我才問你。」
   然後她把臉轉向門口。
   騎樓底下，一隻橘色的貓從機車的腳踏墊上跳下來走了幾步，停住，舔自己的前腳舔很久。
   「那隻貓每天都在。啊！我不確定有沒有每天，我是只有禮拜二會來。我每個禮拜二來牠都在。可是我不知道牠是誰的。」
   「也許牠不是誰的。」
   「每一隻貓都是誰的。只是那個誰不一定知道。」
   收音機裡的主持人唸完一個聽眾的名字，開始播一首很老的台語歌前奏是一段手風琴。秋棠跟著點了兩下頭點到一半停住。
   「對了，我們店裡的小惠說，聽音樂可以減肥。」
   「怎麼減？」
   「她說她每天晚上戴耳機聽歌，一個月瘦了三公斤。她說音樂會讓身體燃燒。」她講「燃燒」的時候手在空中做了一個往上飄的動作。
   我說我不太確定音樂本身能讓身體燃燒什麼。比較站得住腳的說法是邊聽音樂邊運動，人常常會覺得沒那麼累。
   「可是她真的瘦了。」
   「她聽歌的時候在做什麼？」
   秋棠想了一下。「走路，她家離捷運站很遠，她說聽歌走比較不無聊。」
   「那可能是走路的關係。」
   「那音樂呢？」
   「音樂讓她願意走那麼遠。」
   她望著那台收音機……手風琴拉到副歌，一個很老的男聲唱得很用力，唱到高音的地方訊號沙沙地斷了一下，又接回來。
   「那我現在聽這首，有沒有在減肥？」
   「你坐在一張短了一隻腳的椅子上。」
   「椅子一直往左點頭，我就一直用力坐正。」她說，「這應該有一點吧。」
   我說，那大概是今晚全店消耗最多熱量的一件事。
   她笑出聲，這次比剛剛長一點。
   「我問你喔你會不會覺得這很沒意義？我一點多坐在這裡跟你講一隻襪子。」
   我回答她：這確實是一件很小的事。
   「那適合想什麼？」
   「大概就是襪子。」
   她看著螢幕看了一段時間想把手機靠回紅茶上才想起紅茶已經被她壓扁了。
   過了一陣子，她說：「如果下禮拜二我來，那個人也來然後他在找襪子呢？」
   「那你可以還給他。」
   「那我要一直帶著一隻陌生人的襪子每個禮拜二帶來，帶到他出現為止嗎？」
   「你也可以只帶一次。」
   「那如果他剛好是下下禮拜才來呢？」
   我說這樣推下去，可能會推到很遠的地方。
   「對啊。」她說，「所以才煩。」
   烘衣機停了。
   滾筒慢慢停下來，最後輕輕往回倒轉半圈，像一個人睡著以前翻了一次身。
   灰色的襪子在最後面貼在滾筒內壁上被烘得扁扁的，還是熱的。
   她把它拿起來，捏在兩根手指中間，看了一下放在折衣桌上。放在那道像河的凹痕正中間，旁邊是那個被壓成方塊的紅茶鋁箔包。
   「好了。」她說。
   「這樣是哪一個選項？」我問。
   「第四個。」她說，「它就在桌上誰要誰拿。」
   「你覺得這樣比較好？」
   「我不知道。」她把手機撿起來，「但是我要回家了。」
   她拎起藍色袋子走到門口，騎樓底下的橘貓已經不見了。
   狹小的空間裡剩下日光燈、沒人關的收音機、兌幣機的綠色小燈、停在三月的湯圓、塑膠籃裡的一隻手套，還有桌上的一隻灰色襪子，慢慢地、慢慢地變涼。
   ——————————————————
   原先我聯想到硯邊青梅
   以為瑞希是想要我們往那方向創作練習

   我方向大誤！
   謝謝瑞希溫柔的指正！

   我手寫後整理的：
   • 舞台：台窩國

   • 核心：DNA 是記憶的載體，與軍備科技、優生學相關

   • 央國：已是強弩之末。為了保住尊嚴，表面上擺出要開戰的姿態，背地裡卻想把局勢導向不戰

   • 鎂拉國：表面上扮演阻止戰爭的角色，但發戰爭財太好賺，底下一直不斷引戰。地下有博弈競賽，無所不賭

   • 台窩國：以鎂拉國為老大

   • 微醒科技：幕後的大財閥

   • 導火線之一：鎂拉國地下的賭局
   汪德福（M）
   台窩國的生態保護學者，中研院研究員。父親是微醒科技的總裁，他卻兢兢業業地當一名普通研究員。他研究 DNA 片段的應用，分成嬰兒與物資（糧食改良）兩條線；他研究的 DNA 是記憶的載體，與軍備科技相關。他反對訂製孩子，卻為了計畫經費不得不繼續研究。他是研究宅男，生活白痴，像一台機器。他是直男，也是暖男。
   喵麗人（Switch）
   AV 女星，經營 OnlyFans，有性癮。她也是汪德福的同事，兩人一起研究糧食改良。她拜金、利己，人際關係很好，想要一個自己的孩子。她和中力真心相愛，但性事不合。分開後她對外以女同性戀的身分生活，但那是幌子：她和女生做愛更舒服，心裡卻只認定中力一人。
   中力（Switch，記者）

   有政治背景的媒體人，也是央國派進台窩國的間諜。他的任務是取得機密，並在三年內利用媒體進行認知作戰。央國對外喊戰，他明著去做的卻是阻止開戰，他也是和平主義者。他透過 OnlyFans 接近喵麗人，兩人真心相愛，但他陽痿。分開後他開始修行，確立自己是無性戀，並成為喵麗人的金主。
   關係
   • 汪德福 ⇄ 喵麗人：交友軟體網友（誤以為對方同性）→ 同事 → 純友誼

   • 中力 ⇄ 喵麗人：OnlyFans 接近 → 真愛，性事不合 → 分開 → 金主（任務關係，不涉及性），彼此像家人；喵麗人心裡只認定中力

   • 汪德福 → 微醒科技：總裁之子，卻當普通研究員

   • 央國（中力）對立鎂拉國：一個假戰真和，一個假和真戰

   • 台窩國 → 鎂拉國：小弟與老大

   (正文進度15%)——————-以下正文————————–

   又一次在實驗室裡睡著。

   我夢遊的時候看見有個女人在哭泣。

   這是哪裡呢。

   ———————————————————————-
   央國與鎂拉國的貨幣戰爭即將開打!!

   各國央行都築起關稅壁壘，逆全球化時代物價漲得沒邊。

   戴著耳機聽PODCAST，總覺得裡頭的人聲調起伏不大。

   這個，真的是人在說話嗎?抑或是另一個虛擬的人聲?

   我連自己的人生也不敢賭，因為我不能確定它是否為真。

   難得有一題是我付得起的……價碼合適。
   但我心裡沒底。

   我不敢。

   ————————————————————————-

   今天是星期日，目前我的星期日並不是例假日，除非我決定放棄我的薪資所得與作為人類的尊嚴。
   每一個人都一樣的，在這世界生存除非你願意不停工作，不然你就會被降智。
   他們會給予美味可口的致癡劑，而你會在每餐飯飽後逐漸疊加毒性，日復一日，就成為順從的牲畜。

   人類的器官/細胞/DNA都是可再利用的，可謂全身是寶，是高價值的經濟作物。
   如同古時候佔領台窩國的賀欄人說過：台窩國真是一頭好母牛。

   台窩人也確實幫助鎂拉國創造許多不可替代的經濟效益。
   講回前面，為甚麼人類成為經濟作物並沒有違背世界倫理?

   因為DNA技術蓬勃發展，已經出現大量由機器子宮孕育的基改人造人。
   生育再也不是人類女性的義務。

   因此，人類是經濟作物本質上並沒有違背道德倫理噢：

   在這大環境下已經無法逐一證明該嬰兒為真正的人類所生。

   我會寫的是他們沒意識到自己是人，只以為自己跟植物一樣。被寫入程式使他們動起來本身也不是因為記憶的傳承而是，有誘因，只要誰立下戰功，誰就能被承認是一個真人。

   我要做的敘事是：新種人的記憶跟超級作物的對調，他們一出生就以為自己即將被吃，為了活下來會服從任何命令，上頭機制其實是一個巨大的龐氏騙局，只要有源源不斷的新種人的恐懼，他們就有足夠的籌碼獲益，去對價標的物。

   超級作物本身不會思考，最大的謊言是大家以為他們會思考，以形補形，把它們當毒品。但它們就只是一般的作物。

   真正的毒品其實是謊言

   我要讓汪德福清醒的掙扎。
   醒不是重點，科技也不是。
   而是他原先是計劃的推動者
   他以為可以改善社會的人口老化沒有勞動力
   但……

   *世界觀設定補敘：

   在公元2060年的未來氣候大變，央國轉移為民主資本派，台窩國則是越趨中央集權。

   閱讀更多

   登入以進行回覆
   1. 高瑞希 說：

      2026 年 9 月 24 日 at 上午 3:39

      甯水，我不會排斥你使用AI，其實我看得出來，但關鍵是這3000字，他沒有那麼好寫，我需要你完全投入自己的專注力跟心力去構想，因為這才會讓所謂的潛意識進行下去。你即便寫得不好，或是寫得很潦草，都沒有關係，我看得懂

      登入以進行回覆

      −